我写的是一座桥,但这座桥肯定不会飞; 我写的故事又与这座桥没有什么关系,而是关于小镇上的三个青年; 我写的又不仅仅是小镇上的三个青年,而是这三个青年的成长; 我写的又不仅仅是三个青年的成长,而是这三个青年的家庭; 我写的又不仅仅是这三个家庭,而是小镇上我看见的那一批人; 我写的又不仅仅是小镇上的那一批人,而是整个小镇; 我写的又不仅仅是小镇的物是人非,而是小镇的物非人是; 我发现我写不了别人,我只能写我自己; 我写的就是这座桥; 我写的故事和这座桥有着密不可分的关系; 我写的这座桥——